報告文學丨井口媽媽

那年，臨近冬季，我隨一個采風團在山西焦煤西山煤電杜兒坪礦采風。在井口，我們遇到一位70多歲的老人。她守在井口服務站，像一株枯黃的向日葵，滿臉滄桑，滿臉笑容，又隱著一層憂慮。礦上的工作人員告訴我們，她叫李春娥，是井口服務站的志愿者，已經志愿服務20年了。

20年！聽到這話時我心中一顫。20年，足夠讓一代人成長。而她，為了給礦工服務，竟然守在這里20年之久！她心中的初始動力是什么？又是什么支撐她如此長久地堅守？這成為我心中的謎團。從那一天開始，我就決定要再次坐在她面前，聽她講被歲月埋沒的時光里，到底有多少不為更多人所知的往事。

離開杜兒坪礦之后，我從相關資料中初步了解了李春娥。她出生于1947年，是杜兒坪礦一名普通的礦工家屬。從2004年起，她一直在杜兒坪礦黨素珍服務站擔任志愿者，每天為入井出井的礦工送水、縫衣補褲、做思想工作……總結成一點就是：為礦工服務。她是杜兒坪礦社會公德模范，是西山煤電五一巾幗標兵、先進工作者，還是山西焦煤集團文明和諧道德模范、“黨素珍式好礦嫂”，曾獲得全國煤礦協(xié)管安全杰出貢獻獎，被評為全國煤炭系統(tǒng)優(yōu)秀協(xié)管員。這一串串榮譽，讓我覺得她身上有著說不清的力量，還有一種極大的吸引力。

要講李春娥的故事，不得不提起另一個人。那個人叫黨素珍，也是杜兒坪礦一名普通礦工家屬。她用50年時間在井口為礦工義務送水、縫補衣服、宣傳安全。當她在歲月中老去之后，礦工們開始叫她“黨媽媽”。從上世紀80年代開始，黨素珍年年被評為礦務局和礦勞動模范；1985年被評為太原市勞動模范；1996年被評為“全國好礦嫂”，在北京的表彰會上受到黨和國家領導的親切接見。后來，她被評為全國道德模范。

2004年3月，黨媽媽因腦梗病倒。在搶救過來之后，她說的第一句話是：“我啥也不能干了，工人們喝不上我送的水了，這可咋辦呀？”她的話讓所有在場的人眼淚嘩嘩地流。2006年，在“尋找感動中國的礦工”活動中，黨媽媽的事跡被媒體披露，感動了千千萬萬人，這其中就有一直跟在黨媽媽身邊、與她一同志愿服務的李春娥。

早在1988年，李春娥就成了黨素珍身邊的好妹妹。那時，她剛隨丈夫來到杜兒坪礦一年。她看到黨素珍每天風風火火地為礦工服務，覺得挺有意思，也挺有意義。當看到黨媽媽很辛苦、礦工們也很尊敬她時，李春娥慢慢地打心底里佩服起黨媽媽，并不知不覺跟著黨媽媽做起了志愿服務。一開始偶爾幫她擔擔水、放放錄音、縫補一下礦工的衣服，看她如何為礦工服務。直到2003年冬天的一個早晨，黨媽媽認真和她談了一次心后，她才覺得肩上的擔子一下子沉重起來。

那天清晨，太陽還沒爬上山坡，杜兒坪礦處在一片朦朧之中。黨素珍燒過水之后，叫來了李春娥。李春娥感覺她的神情有些莊重，覺得她好像要說些什么。黨素珍嘆了口氣：“春娥，我老了，總有一天干不動了。我覺得，只有你能接替我，干好這項工作?！?/p>

李春娥沒有想到，黨媽媽對她說的是這樣一番話。她絲毫沒有這方面的思想準備，連忙推辭：“我可不接你這工作。這叫甚工作，又臟又累，還顧不上家，又沒有錢。我家里沒事的時候來干干還行，每天來我可不行！”聽李春娥這樣說，黨媽媽嘆了口氣：“咱的工人出了井，又累又渴，多辛苦！要是能喝上一杯咱們送上的熱茶，他們心里可熱乎?！?/p>

過了一段時間，黨媽媽再次跟李春娥提起這事，核心就是一句話，“我就看上你了，你能干好這項工作”。不知道這話說到第幾遍的時候，李春娥見黨媽媽這樣信任她，就應了下來：“你既然選中我，那我就跟著你，干干試試吧。”

其實，剛開始時，李春娥也有些不適應。可是，慢慢地，在工人們喝水時感激的眼神中、在礦工接過縫好的衣服感激的笑容間、在礦工出井后向她的問候里，李春娥感受到被需要的快樂。

然而，就在李春娥決心跟著黨媽媽好好干，一定要讓出井的礦工第一時間喝上熱騰騰的開水、聽到一聲溫暖的問候時，意外發(fā)生了。2004年3月16日，黨媽媽因腦梗病倒。這個消息傳到李春娥耳邊時，她正送孫子上學。一名路過的礦工嘆息：“黨媽媽病了，以后咱們可喝不上水了。”這看似無意的一句嘆息，在李春娥心底掀起巨浪。當天晚上，她猶豫著和老伴商量，要替黨素珍繼續(xù)干好這項工作。她知道老伴能理解她，但沒想到老伴會全心全意支持她。

從此，李春娥挑起了這副擔子。她的日子變得忙碌又規(guī)律：每天早上5點30分起床，胡亂吃口早飯，6點準時趕到井口服務站。每個早晨，她要挑四五擔水，然后在班中餐食堂燒開水，保證6點50分早班下井的礦工能喝上熱水。等礦工都下井后，她開始給礦工縫補破損的工作服、手套，有時還有單身礦工的內衣褲。

我終于坐在李春娥面前。這次我是專程來采訪她的，不像上一次是匆匆相遇。坐在服務站簡易的椅子上，與她面對面時，我清晰地發(fā)現，僅僅一年，她臉上又添了一層暮色、少了一些笑容，眼中多了一絲說不清的慌張。她對我有一些印象，但顯然不深。

本文作者（左）在黨素珍服務站采訪李春娥

采訪自然是從在這里工作了多少年、遇到過哪些難事開始。剛一開始，我的問話就觸到了她最為敏感的神經，她的淚水奪眶而出，這是讓我始料不及的。

李春娥一連擦了好幾把眼淚，才有些沉重地說：“我一直在忙這里的工作，老伴去年走了。我最難受的是，他臨走前都沒照顧上他。”

自從成了“井口媽媽”，李春娥每天早上起床，簡單吃碗雞蛋面，就開始摸黑往井口趕。她要趕在早班工人下井之前，把服務站的開水備好。20年來，她沒有耽誤過一天。她的生活已和井口、礦工緊緊地連在一起。僅20公里之外的太原，這些年她一次都沒去過，外面的都市是什么模樣，她一點也不知道。孫子的學校離她家僅1公里，她再沒有接送過孫子。兒子也曾埋怨過她不幫忙接送孫子，她執(zhí)拗地說：“我答應了黨媽媽要在井口好好工作?！奔热淮饝?，就要把這件事做好。對她來說，礦工給國家做大事，自己能給礦工做點小事，晚年的生命也會多一些意義。好在兒子只是說說而已，孫子在長大的過程中也理解她。他們都知道，她的晚年生活，或者說是生活的全部，都已經定位在那個充滿溫度的黨素珍服務站。

2024年正月初一，李春娥84歲的老伴王滿只病情加重，她趕忙叫來兒子，一起把老伴送進醫(yī)院。初二那天，醫(yī)護人員看到病房里只有兒子出出進進，問他：“你爸病成這樣，你媽呢？”兒子回答：“我媽去井口了?！钡V上的醫(yī)護人員早就知道礦上以前有過一個黨媽媽，現在又有了一個李媽媽，工作認真得很。醫(yī)護人員叮囑了一句“病情挺嚴重”，沒有多說什么。然而，到了初三，王滿只的病情急劇惡化，無法醫(yī)治，這個當年退伍來到煤礦的老礦工離開了人世。

得到老伴離世的消息后，李春娥趕到醫(yī)院。淚水盈滿她的雙眼，內心如同針扎。王滿只是李春娥姨家的表哥，當年是姥姥做主讓她嫁給表哥。表哥身穿軍裝，頭頂紅五星帽，戴著紅領章，帥氣得很。李春娥雖然害羞，但心里很滿意。兩人結婚幾十年以來，日子雖然過得清苦，但從不爭吵。結婚后，李春娥再也沒有叫過王滿只哥哥，也沒叫過老公，稱呼他為“哎”。這一聲“哎”叫出去，哪怕對面是十幾個男人，王滿只也知道李春娥在叫他?，F在，她的“哎”不在了，她再叫一聲“哎”的時候，已再無人應。其實，早幾年李春娥曾想過，再在服務站工作一年就退下來，回家好好照顧她的“哎”，她發(fā)現他的身體已越來越差。可是他支持她去給礦工服務，她也沒有想到這病會奪去他的命。她說，自己確實有些疏忽大意，后悔也來不及了。她相信，她的“哎”在天堂會理解她。

李春娥的“哎”初六出殯，僅隔了一天，她又出現在井口服務站。李春娥第一天沒出現在井口時，就有礦工發(fā)現了。到了第二天，她仍沒出現，礦工覺察到不對勁。等到第三天她沒出現時，有人心里空落落地開始打聽了。等處理完老伴的后事，李春娥再回到崗位上時，礦工們幾乎都知道她家里發(fā)生了什么事。怕勾起她的傷心事，誰也不好說太多，一個個樸實的礦工接過她遞過來的熱水時，含蓄地向這位老人表達裝在心里的關愛。“一個人要多保重身體”“有事要告訴我們”……一句句話語如此貼心，讓李春娥心里暖暖的，有好幾次，眼淚差點落下來。她裝作堅強，努力擠出笑容。那個時候，她又想起她的“哎”，與她相伴了近60年。當年他也和這些年輕的礦工一樣，只是她再也看不到了。直到有一個礦工向她伸出大拇指，對她說“你真棒”時，她的眼淚再也忍不住流了下來。當她擦干眼淚，心里松快了許多。她沖著井口說：“哎，當年你可是支持我的！”

李春娥成了“井口媽媽”之后，每天下班都給老伴帶回去一些礦上的消息。老伴看她365天守在井口，干得風風火火、有聲有色，就把家務活都接了過去。女兒和兒子每次帶著孩子回來看望，全由他出面“招待”。有時李春娥下班感到勞累難忍，老伴還鼓勵她繼續(xù)向黨媽媽學習。

李春娥進入服務站后，服務范圍開始一點點擴大，服務質量也越來越高。單身礦工的內衣褲磨破了，她拿回家洗干凈，再補好；礦工的床單被罩撕開了，不會縫，她也收過來帶回家，補好洗干凈，再交還給他們。剛開始，有的礦工不好意思麻煩她，對她說：“您幫我找點布，我自己補吧?！崩畲憾鹦呛堑卣f：“你們出門在外，親人又不在身邊，我閑著也是閑著，你們有什么難事盡管找我?！?/p>

李春娥是礦工家屬，沒有經濟來源，家中的日常生活全靠丈夫的退休工資維持。她有時在礦區(qū)或家屬區(qū)撿拾塑料瓶、廢紙等廢品，換成錢后，為服務站購買茶葉、白糖、綠豆、針線、扣子等物品。一年下來，她用這種方式給服務站補貼了3000余元。2005年夏天，王滿只看李春娥拾廢品太辛苦，想辦法幫她解決服務礦工所需的經費。經過一番考察，王滿只決定因地制宜，在院子里養(yǎng)蜜蜂，讓李春娥給工人們沖蜂蜜水消暑解渴。想起王滿只養(yǎng)蜂的事，李春娥簡單算了一筆賬：“每到冬天，好多蜜蜂會凍死。春天得補充蜂種，每年買蜂就要5000多元?！?/p>

也有人問李春娥，這些花費為什么不找女工部報銷，她說：“我老伴覺得，花自己的錢做這些事更有意義。”這話說得樸實，卻有著深刻的含意——這是王滿只支持李春娥的實際行動，也是他對礦工兄弟的一片真情。

老伴離世后，李春娥再回憶起他時，相信她的“哎”，她相濡以沫的丈夫，她青春歲月里的“偶像”表哥，一定不會怪罪她。這個老礦工會默默注視她，也會一直保佑她。

李春娥擦過眼淚，說著說著，又微笑起來。聽著她講述著過往，我心想，20年的時光，哪怕一天收集一片葉子，摞起來也超出她身高許多。她像一棵堅挺的樹，在這里扎下了根。20年時間，這里來了多少，又退了多少礦工！而她，卻成為一道堅守的風景。

后來，李春娥又講了一件事。2006年11月5日，她正在給工人送水。一抬頭，她看到侄子慌慌張張跑進服務站，人還沒站穩(wěn)就告訴她，他爸爸，也就是李春娥的弟弟不行了，讓她快點回家見最后一面。李春娥口頭答應著，可還是等工人全下了井，才往回趕，結果姐弟沒來得及說上最后一句話。這件事讓她想起來就有些難過。但她知道，弟弟在世時，也曾和妹妹一同鼓勵她要以黨素珍為榜樣，為礦工做好服務。他們都為李春娥活成了和黨素珍一樣的“井口媽媽”而驕傲。

事實早已證明，李春娥確實在服務站活出了價值。

2007年正月初三一早發(fā)生的事，至今在李春娥的腦海中清晰如昨。那天一大早，她來到服務站里外忙活。在擔水時，她沒看到地面有冰，踩上去后不小心摔倒，肩上擔著的熱水灑了出來，造成手臂深度燙傷。李春娥從地上爬起來后，沒有吱聲，咬牙忍著疼回到服務站打理上午的工作，直到中午才抽空回家吃了兩片止痛片，然后又回到服務站。下午4點她下班回到家時，燙壞的皮膚和毛衣已經粘在一起，稍微一動，血水就往外流。老伴擔心她傷口感染，急忙帶她去輸液。老伴原本以為她會因此休息兩天，沒想到第二天早上五點半，她又堅持去了服務站。她對老伴說：“在家養(yǎng)傷不行，我心里放不下下井的兄弟們?！钡搅朔照?，李春娥擔心礦工發(fā)現她受了傷，把受傷的手臂悄悄藏在衣袖下面。平時，礦工下了井，李春娥就開始給他們縫補衣物。那天有個出井的礦工發(fā)現她縫衣服的動作很笨拙，生了疑，拉住她袖子一看，才發(fā)現她的手臂受了傷。那個礦工的眼淚一下子積在眼眶里，后來把這事捅了出去。女工部領導知道后，讓其他協(xié)管員輪流替她的班，但她說什么也不肯休息，仍堅持在井口用一只胳膊為工人送水。

接連幾天，總有礦工們把治燙傷的藥物送到服務站，并心疼地讓她注意養(yǎng)傷。李春娥卻和沒事人一樣，連聲說著“不礙事”。等礦工們一走，她卻用手捂住了眼睛：多么可愛的礦工呀，你給他們一點點溫暖，他們卻回報這么多的關心。李春娥說：“這工作，干得值了！”

李春娥像一輪和煦的暖陽，努力地發(fā)著光、散著熱。她的心靠向礦工的時候，礦工們也記住了她的善行。就在她燙傷后不久，有一天換藥回家，她剛坐到車上，一個她不認識的姑娘就對她說：“你是黨素珍服務站的接班人！”李春娥自豪地用微笑回應。沒想到，那個姑娘堅持替她買了車票。這雖然是一件非常小的事，但著實讓李春娥溫暖了一陣子，也更加堅定了她為礦工服務的決心。

當年黨素珍剛剛走家入戶講安全生產，給礦上出板報、辦廣播做宣傳時，很多人不理解，風言風語很多，說她“不機敏”（方言，意為傻）。結果，黨素珍退了，又來了一個“不機敏”的接班人李春娥。李春娥和黨媽媽一樣，自家的事操心得少，別人家的事卻件件不落。

平日里，礦工上班都穿著工作服，尤其是出井后，一個個黑乎乎、臟兮兮的，看不出模樣?？墒且坏┫词戤?，李春娥眼前就出現了一大群年輕的小伙子。礦工中有很多是外地來務工的，常年在礦上工作，外出時間少，婚姻大事自然就耽誤了。一有機會，李春娥就打聽他們對婚姻有什么想法要求，然后動員周圍的熱心腸姊妹幫他們務色對象。礦上男人多，女人少，但這些年下來，李春娥還是促成了兩對。她說：“年輕人成了家，工作就會更安心。這也是一種服務?！?/p>

李春娥在井口的時間越來越久，她也成了礦工們的貼心媽媽。有的礦工遇到不愉快的事也會跟她講。就算不和她說，她也看得出來、問得出來。用她的話說，“一打眼，看那表情，就知道有了心事”。

礦工劉建軍是李春娥的重點關注對象之一。他有什么好的事、不好的事，都要和她分享。李春娥燙傷的那段時間，劉建軍每次上班都要跑到她跟前看看傷口恢復得如何。要是他說話聲脆脆的，李春娥就知道這個心思細膩的年輕人沒遇到不高興的事；如果他一張嘴，聲音低沉，或者帶著“唉”聲，她就要對他刨根問底。李春娥早就從黨媽媽身上取到了“真經”——不能讓礦工帶著問題和情緒下井。

李春娥坐在椅子上，一縫一補的時間里，總會不知不覺聽到一些礦工家里的事。誰“三違”了、哪家夫妻不和、誰家和誰家鬧別扭，李春娥都裝進了心里。每天在站里收拾收拾、縫補縫補，很快就到了下午4點下班的時間。下了班，她總要“順路”去一下礦工家，“無意”地調解一番。很多時候，當她做完這些“閑事”，天都黑了。由于勞累，晚上睡覺時她常常渾身疼，翻身都困難?？稍绞沁@樣的時候，李春娥越會想起黨媽媽，“我越發(fā)感到黨媽媽的不容易、不簡單、不普通，我越要向她習”。確實如此，黨素珍早已經成為她的偶像，而她也活成了黨素珍的影子。每每勞累的時候，聽到有礦工真誠地對她說：“大娘，您這水是放心水、安全水，真甜真解渴！”她的心里又是熱乎乎的。第二天早上五點半便一骨碌爬起床，竟然像又年輕了一遭。

時間是一本最好的故事書。李春娥隨手翻開，故事就一個接一個撲面而來。講起當礦工家庭矛盾調解員的事，她張口就提到綜采二隊的孫二小。孫二小比較活潑，平時喜歡到服務站來喝水。說是喝水，其實主要還是想和李春娥聊聊天。有一段時間，李春娥好幾天沒見他，放心不下，一打聽，得知了原因。原來孫二小平愛賭博的毛病又犯了，老婆跟他又吵又鬧，孫二小一生氣，不來上班了。一聽這事，李春娥坐不住了。下班后，她去了孫二小家。李春娥做礦工思想工作，有時繞著彎說，得講技巧，但孫二小這事做得不對，用不著繞著說。李春娥直來直去，對孫二小說：“我聽說你們兩個又鬧矛盾了。我告訴你，賭博本身就不對，孩子們大了，你得做出當爹的好樣子。你去賭博，一來誤了上班，二來上班精力不充沛，就保證不了安全生產?！边@些話批評得到位，接著她還得哄：“你賭博，老婆肯定要和你生氣。你得把這種毛病徹底改掉，這樣日子才能過好。”這頭講通了道理，李春娥轉身去找孫二小的妻子：“你作為妻子，對丈夫也要多一點關心。你多給他溫暖，他就能有精力去上班，給家里掙錢，你們兩個也就沒矛盾了?！本瓦@樣，連哄帶勸，李春娥把這兩口子的矛盾化解了。從那以后，這兩口子見了她都是笑瞇瞇的。李春娥有時會問孫二小“手又癢沒，吵架沒有”。孫二小回李春娥：“您老人家為我家的事那么費心，我再不改，哪對得住您的苦心呀?！?/p>

黨素珍服務站溫和明亮，坐在李春娥的對面與她交談，就如同在輕輕掀開一本歷史書。李春娥每講一段故事，每講一段歷史，都帶著黨素珍的影子。這本厚重的書分成了上下冊，上冊是黨素珍流傳已久的故事，下冊是在黨素珍影響下李春娥的故事。上冊內容是一個人如何活成一道光，下冊內容是一個人如何在光的照亮下前行。

本文作者（左）與李春娥（中）及她的助手合影

那天采訪，我特意去了李春娥剛來到杜兒坪礦時親手搭建的房子。沿著一條蜿蜒的半米寬的小路往山坡上爬，一座座兩米多高的石頭房子位列山坡之上，有的建在坎邊上，有的建在溝谷里；有的幾戶擠在一起，有的單獨處于一隅；有的是兩間，有的是三間；有的還堅挺在那里，有的只剩下空空的房框。直到抵達一座院門已鎖的院落時，陪同的礦嫂告訴我，這就是李春娥早年的家。那個院子已人去院空，幾根枯萎的瓜藤攀墻而出。站在那里，我沉默了好久，整個山谷安靜無比。我一直在想象，1987年，作為一名年輕的礦嫂，李春娥剛來到杜兒坪礦時是什么樣子？她是否想過，幾十年過去，她會成為這個中國普通煤礦上一道無法抹去的風景？

在采訪李春娥之前，我想過幾個題目，“井口的風景”“黨媽媽的接班人”“一棵老樹”等。直到動筆，我才決定用“井口媽媽”。

風也許會吹散很多往事，歲月終將帶走李春娥的故事。但請記住，在山西太原那個叫杜兒坪的煤礦，有一名礦嫂活成了礦工們的母親，佇立在那個井口，成為一棵樹；守在那個井口，成為“井口媽媽”。

作者：本報記者胥得意 圖片：牛文娟

版面編輯：袁理 來源：中國煤炭報

聲明：本文系轉載自互聯(lián)網，請讀者僅作參考，并自行核實相關內容。若對該稿件內容有任何疑問或質疑，請立即與鐵甲網聯(lián)系，本網將迅速給您回應并做處理，再次感謝您的閱讀與關注。