從報(bào)考鐵路學(xué)校那一刻起……丨火車·悅讀

從我第一次坐火車算起，悠長(zhǎng)的風(fēng)笛聲一直伴隨著我的工作與生活，已有30多個(gè)年頭了。

那是20世紀(jì)90年代初，一趟開往北京的T字頭綠皮火車，三天兩夜的行程，學(xué)生票半價(jià)。第一次坐火車，我看什么都是新奇的：圓圓的鐵輪卡在鋼軌上，沿著锃亮的軌面接連滾過，數(shù)十節(jié)車廂隨著或直或彎的地形擺動(dòng)靈活的身軀，鉆山洞、過橋梁，一路向前行駛。

離家越來越遠(yuǎn)，城市的霓虹燈不斷閃過……奔馳的火車開啟了我望向外面世界的第一扇窗，也承載著父親的鐵路夢(mèng)。填報(bào)志愿時(shí)，征求父親意見，他毫不猶豫地讓我報(bào)考鐵路學(xué)校。拿父親的話說就是“鐵路這碗飯靠得住”。

春去秋來，學(xué)校與家3000多公里的路程，我隨著火車來往穿梭，早早就做好出行計(jì)劃，在車上要么跟同學(xué)打牌，要么學(xué)織毛衣，打發(fā)漫長(zhǎng)的旅途。每到春運(yùn)，在北京下車后中轉(zhuǎn)列車時(shí)，我和同學(xué)都會(huì)互相幫忙擠上車，直至火車啟動(dòng)，一直狂跳的心才安定下來。

畢業(yè)那年，我被分配到蘭新鐵路上的養(yǎng)路工區(qū)。報(bào)到那天，我背著行李，坐上唯一經(jīng)停工區(qū)的通勤小慢車。這趟車逢站必停，坐了十多個(gè)小時(shí)才到。到達(dá)已是傍晚時(shí)分，小站燈光昏暗，站臺(tái)低矮，從車上跳下，雙腳硌得生疼。

初到工區(qū)，我白天跟著工地防護(hù)員學(xué)防護(hù)知識(shí)，看著一列列火車從身邊轟然駛過，感覺腳下的大地都在震動(dòng)，甚至下了班耳朵里還嗡嗡直響。晚上，隨著“嗚”的一聲，緊接著傳來車輪撞擊鋼軌的“咣當(dāng)咣當(dāng)”聲，繼而遠(yuǎn)去，消散在夜色中，頗似交響樂，有序曲、有節(jié)奏，高潮驟起又余音繚繞，在小站寂靜的長(zhǎng)夜里一遍遍重復(fù)。離火車是如此之近，我開始頗覺不適應(yīng)，心情煩燥，工區(qū)老師傅看穿了我的心思說：“等時(shí)間長(zhǎng)就習(xí)慣了，我聽不到這個(gè)聲音還睡不著覺呢！”

工區(qū)地處著名的安西風(fēng)庫(kù)，周邊荒無人煙、寸草不生，自然環(huán)境惡劣，職工們吃的蔬菜由通勤車定時(shí)供應(yīng)。我跟食堂大師傅接過幾次菜，需要提前沿著鐵路旁的便道走出去很遠(yuǎn)，到差不多的位置停下來。等待中，先是聽到一聲風(fēng)笛，隨之看到機(jī)頭從彎道那邊冒出頭來，牽出長(zhǎng)長(zhǎng)的車身減速靠近。等車停下，我們便趕緊到列車尾部接菜。供應(yīng)車上有兩個(gè)人專門給各小站送菜，送的大都是白菜、洋芋等耐貯藏的菜品。

每隔半個(gè)月，還會(huì)有一列拉著各種日用品、副食品的供應(yīng)車到小站來，大家高高興興上車采購(gòu)各種所需，大包小包拎在手里，似過節(jié)一般。小站人的生活，就這樣與火車緊緊相連，密不可分。

后來，由于工作變動(dòng)，我到北疆鐵路一個(gè)小站工區(qū)工作了一段時(shí)間。北疆鐵路西接阿拉山口、霍爾果斯兩個(gè)口岸站，主要運(yùn)輸國(guó)際聯(lián)運(yùn)貨物，所以我所在的小站“不小”，有貨場(chǎng)、編組場(chǎng)，每天要進(jìn)行大量的貨車解編調(diào)車作業(yè)。我當(dāng)過駐站防護(hù)員，要時(shí)刻留意調(diào)車作業(yè)給線上維修人員帶來的影響，責(zé)任重大。那段時(shí)間，小小的車站運(yùn)轉(zhuǎn)室內(nèi)，接發(fā)車作業(yè)、調(diào)度臺(tái)、對(duì)講機(jī)的聲音此起彼伏。室外機(jī)車載著調(diào)車人員進(jìn)行貨車解體、編組作業(yè)。鳴笛一次，要么預(yù)示著接近解編車目標(biāo)，要么預(yù)示著進(jìn)行下道作業(yè)工序，要么預(yù)示著要穿越股道……聲聲鳴笛將嘈雜聲掩蓋，以響亮的提示確保每一鉤作業(yè)安全。

小站地處天山北部腹地，冬天降雪頻繁、降雪量大，清除積雪、檢查設(shè)備是冬季工區(qū)最要緊的活。一場(chǎng)雪清掃下來，大家的眼睫毛上、帽檐上掛滿白霜，個(gè)個(gè)都成了“白眉大俠”。而調(diào)車作業(yè)人員，更要不畏嚴(yán)寒，他們手持對(duì)講機(jī)，扒乘列車提鉤、對(duì)鉤。盡管工種不同，但每個(gè)人都在這極寒天氣里堅(jiān)守崗位，確保鐵路大動(dòng)脈安全暢通。

“慢火車”時(shí)代的這些經(jīng)歷，已隨遠(yuǎn)去的聲聲風(fēng)笛成流年碎影?；疖嚲o跟時(shí)代發(fā)展的步伐，一次次提速。從一坐一整天的綠皮通勤“小慢車”，到風(fēng)馳電掣的動(dòng)車組列車，車速越來越快，車次越來越多，路網(wǎng)越織越密，距離不再是橫亙?cè)诩遗c遠(yuǎn)方之間的障礙。感觸最深的是前兩年，我和家人坐火車送女兒到北京上大學(xué)，同樣的路程所用的時(shí)間比之前大大縮短，這翻天覆地的變化，讓人不由得生出幾多感慨。

如今，我居于都市，可那荒涼的小站、曠野的長(zhǎng)風(fēng)，還有皚皚積雪，總是飄進(jìn)夢(mèng)里，占據(jù)我的心。那聲聲風(fēng)笛，早已與我的工作軌跡密不可分，深深融入了我的人生。

供稿：《人民鐵道》報(bào)業(yè)有限公司新疆記者站（烏魯木齊局集團(tuán)公司融媒體中心）

文字：王瑞麗 關(guān)擁軍 李宣

圖片：烏魯木齊局融媒體中心媒資庫(kù)、擺風(fēng)亮

編輯：孫曉遠(yuǎn)

審校：高珊

聲明：本文系轉(zhuǎn)載自互聯(lián)網(wǎng)，請(qǐng)讀者僅作參考，并自行核實(shí)相關(guān)內(nèi)容。若對(duì)該稿件內(nèi)容有任何疑問或質(zhì)疑，請(qǐng)立即與鐵甲網(wǎng)聯(lián)系，本網(wǎng)將迅速給您回應(yīng)并做處理，再次感謝您的閱讀與關(guān)注。